«Қытай жерінде, Шынжаң өңірінде Қожеке Назарұлыдеген әйгілі күйші өткен. Қазақстанның шығыс өңіріндегікүйшілік мектептің өкілі ретінде Қожекенің дарын тегеурініҚұрманғазы, Тәттімбет сияқты ұлы күйшілермен өрелес.»(Ақселеу Сейдімбек) Қамшы басарІленің таудан құлар тұсын қоныс қылған Рабат төренің ауылында бүгін таң атпастан қарбалас. Есік пен…
Қорадағы иттер сүйекке таласып қырықпышақ болды, жотадағы биттер жөңкіліп жорыққа шықты. Ызғыт бірінің шуылдаған дауысын естіп, екіншісінің қыбырлаған жүрісін сезіп жатыр. Басын көтерместен ызалана ырылдады. Оның ырылы тұла бойын мекендеген «тұрғындардың» жыбырын тоқтатқан жоқ. Керісінше, өршелене түскендей, жан-жақтан жапа тармағай…
Пошташы Әрсен құлқын сәріден оянып, таңғы шәйін асыға ішіп жұмысына аттанады. Поштадан кезекті газеттерді алып, жазылушы тұрғындарға, қызметкерлерге тарата жөнеледі. Бұл жұмысты бастағанына да көп болған жоқ. Бірер жыл ғана. «Бүгінде газетті кім оқиды», «газет кімге керек, терезе сүрткенге, үй…
Шын өмірге аттанбас бұрын маған «Өмір» атты галереяны тамашалау нәсіп болды. Бұл галереяға қалай, не себепті келгенімді анық білмеймін. Тіпті, ойламаппын да… Онсызда осы бір «Өмір» галереясының қыр-сырын түсінген жан кем де кем шығар. Уақыт өте келе мен осы бір…
Ауылдағы үйден шы¬ғып қаладағы баласының үйіне тіркеуге отырған апамыз «Алтын алқа» алу үшін тиісті орындарға құжат тапсыруға келген. Әкімшіліктегі қыздар, алқаңыз бір ай шамасында дайын болады, –депті. Әдетте асығыс-үсігіс аяқталатын таңғы шай апамның әңгімесінің қызығымен ұзаққа созылады. – Баяғыда «Алтын…
(Алматына сағынғанда) – Маңғаз иә?..– Тәкаппар…– Сұлу болғасын тәкаппар болмауға бола ма?..– Кейде жаны жоқ сияқты.– Қайдам?.. Мұныңа қосылу қиын, тереңірек үңілген адам табар.– Үңілуге ниет болғанмен уақыт пен жағдай жетпей жүргендер қаншама…– Жәй ғана жанарына қарасаң бір нүктеге тоқтамай…
– Қалың қалай? Сені көрмегелі көп болды, жұмысың жақсы ма? – Жүрмін сол, бұрынғы жұмыста. Қайынсіңлісін көрген сайын оның жалғыз жүргені Назеркенің жанына батады. Осыдан біраз жыл бұрын кіші енесінің қазасын естігенде, бас құрап алған өзге балаларынан гөрі осы Зирагүлге…
Балаларымен бірге ауруханада жатқан көп әйелден осы келіншекті көзіндегі нұры тәуір-ақ ерекшелендіріп тұратын. Өзін-өзі ұстауы мен киім кию әдебінен аса бір даралық байқалмаса да, жанарының тұнықтығы оның бойында дәл осы ортада жоқ дарынның бар екенін аңғартатын. Алатаудың етегіндегі кішігірім кенттің…
Оянып кеттім. Күбір-сыбырдан. Әкем мен шешем сөйлесіп отыр. Құлағымды түрсем, мен жайында, менің тағдырым жайында сөз етісіп отыр екен. Ұйқым шайдай ашылды. Әкем даусын қырнап қойып сөйлеп отыр. – Баласыз емеспіз. Ғайнияны берейік. Баласындай көріп кетер. Ол да бір құрсаққа…
Үрей мен ашуға булыға өкірген дауыс бара-бара тоқтаусыз ұлып тұрып алды. Менің қорқынышым сейіліп, аң-таң қалдым. Жаздың жаймашуақ күнін қақырата ұлыған дауыс Академқалашықтан шықты. Ондағы алқызыл түсті ұлутаспен тысталған ғылыми институт ғимараттары мен олардың қызметкерлері тұратын үйлердің арасынан. Мен мұнда…
Бір америкалық танымал телехикаяны көруді бастадым. Ондағы әрбір кейіпкердің ішінде ешкімге айтпайтын бір құпиясы бар – жан жарақаты. Дәл өмірдегідей. Мысалы, қызыл шашты Бриді алайық. Телехикая кейіпкерін айтам. Бала кезінде анасын оқыстан көлік қағып қаза табады. Үлкендер ауруханаға кеткенде, Бри…
Өмірімде бірінші рет ғашық болып қалған сияқтымын. Сол қызды көру үшін қала ортасындағы офиске сылтау тауып кіріп шығатыным бар. Жәй, сыртынан көремін де кетемін. Ешкімге тіс жарып ол туралы айтпадым. Қыздардан қысылып қашып жүретінімді білетін досым: – Үстіңе соңғы үлгідегі…