Әйелім түнгі сменге жұмысқа кетіп, маңдайымызға біткен төрт баланы тамақтандырып отырғанмын. Біреуі – нан, екіншісі – айран, үшіншісі – көже, төртіншісі – талқан сұрап есімді шығарды. Осыны аңдығандай, апталап жөнделіп, айлап үні өшетін төрдегі телефонға тіл біткені. «Тамақ жасауға тапсырыс…
Тілеухан Затыбаев деген бір ақын ауылдасымыз болды. Ара-тұра ұйтқыған желдей араққа беріліп кететін. Қыстың қар борап тұрған бір күні көршісі аулаға кірсе Тілеухан жұқа киіммен екі қолымен құлағын басып ықтап тұрыпты. Таңырқаған көршісі: – Ой, Тілеухан мына қатты боранда не…
Бірде Аякөз өңірінде тұратын бір жігіттің әкесі тоқсанға қараған жасында өмірден өтіпті. Қаралы шаңырақтағыларға алыс-жақынан ағайын – туыстары мен дос – жарандары ағылып келіп, көңіл айтып қайтып жатады. Сонда, елдің соңына ала келген сол жердің танымал адамдарының бірі Азанғали Тұраров…
Дос-жарандарымен бір басқосудан арақ-шарапқа сылқия тойып қайтқан Серік деген ауылдасым жол-жөнекей тағы бір танысына жолыға қалыпты. Екеуі үйлеріне таяу маңдағы бір дәмханаға бұрылып, ішімдікті қайта жалғастырыпты. Әдетте ешкімнің қолын қайтармастан іше беретін Секең, бұл жолы өзін ұстап тартыншақтай беріпті. Таңырқай…
Барлық әріп тізіліп,
Жақсы сөзді құрайды.
Зер саламын қызығып,
Маған кітап ұнайды.
- Кімсің? - дейсің,
- Ең әуелі адаммын,
Мен де сендей топырақтан жаралдым.
Ақиқаттың ауыр жүгін арқама,
Арта алмасам таға көрме, маған мін.
Өмірімде бірінші рет ғашық болып қалған сияқтымын. Сол қызды көру үшін қала ортасындағы офиске сылтау тауып кіріп шығатыным бар. Жәй, сыртынан көремін де кетемін. Ешкімге тіс жарып ол туралы айтпадым. Қыздардан қысылып қашып жүретінімді білетін досым: – Үстіңе соңғы үлгідегі…
Түсіме ылғи теңіз кіреді,
Тербелген толқын жағасы.
Аспанмен оның егіз жүрегі,
Аспандай биік бағасы.
Жылдарға күндер ілесті,
Көнеде кепкен кенезем.
Жыр есті бөлек сыры ескі,
Сарғайған сары терезем.
Қараңғы жерде де сенің бас ауыртатын мәселелерің таусылмайды. Жарыққа ұмтылған, жазықсыз саяси тұтқындардың рухына Шағын бөлме. Бір қапталда екі есікті шкаф, қарсыда шағын үстел мен орындық. Ортадағы керуерттің бас жағында тартпалы сөре. Винсенттің ес білгелі көргені осы заттар,…