Шығармадағы оқиғалар мен кейіпкерлер өмірде болған. Шынар апа қайтыс болды. Тұп тура 99 жыл, 9 ай өмір сүріпті. Күллі ауыл күңіренді. Бірақ ешкім «жүзге келді-ау жарықтық, арты той ғой»- демеді. *** Қаралы хабар ауылға қою қараңғылықпен қолтықтаса кірген. Көшенің сыртынан…
Бұл шығарма қазақ халқының ұлт-азаттық көтерілісінің 100 жылдығына арналады. Түн түңлігі түрілді. Ұлы дала ұйқыдан оянды.Таң намазын оқи сала, атқа қонған Байсерке Қордайдан асып түскенде Қопа мен Қозыбасының аралығынан күн сығалады. Шапағына ат кекілін аймалатып қарсы жүрді. Жолай отырған…
Қазақ пен қырғыз тең жайлаған Алатауды бөктерлеп, батқан күнді қуалай жүрсеңіз көрген де боларсыз, Алматыдан 60-70 шақырым ұзаған соң cол қапталдан созылып бір тау шығады. Оқырадан қашып, отар қойдың ішіне кіріп кеткен өгіздей болып тапал таулардың арасында өзгеше көрінеді өзі.…
«Көксерек» фильмі… Ауыл қараборбайларының асық ойнайтын эпизоды… Құйтақандай Құрмаштан ұтылып қалған Ұзынтұра «қараулық жасадың»,– деп бөлтірікті тартып алды. Ойын соңы жанжалға ұласты… – «Ашық», «ашық» деп тілі жаңадан шығып келе жатқан ұлым асау тайдай тулап кетті. Атамнан қалған аткөрпенің (атаңның…
Тараз қаласынан шыға берістегі жанармай бекетінің маңы қойшы қорасындай абыр-сабыр. Ірілі-ұсақты автокөліктер енесіне ұмтылған қозыдай жамырап келіп жатыр, жарысып кетіп жатыр. Біз мінген автобус та бензин құдығына өзгелермен таласа-тармаса, өңешін созып, өңмеңдеп жетті. Қос бүйірдегі қарыншасы толғанша ұзақ сімірді. Атқа…
Темір шошып оянды. Қаратерге малшынып жатыр екен. Қозғалайын деп еді бөкседен төмен жан жоқ. Ұмтылып барып аяғын сипады. Орнында екеніне көзі жеткендей «а жасаған ием»,– деп күбірлеп жастығына қайта бас қойды. Кірпігімен күрескенмен көзі ілінбей-ақ қойды. Таңға жуық қалғып кеткен…
Қоңыр салқын күз болатын. Далада терек басын тербетерлік жел жоқ, төңірекке перде тұтып қойғандай тымырық. Мұндай күндері Бейжің аспанын бұлт торлайды. Сіргелі бұзаудай бір-бір медициналық маска таққан жұрт, көшеде көбірек жүрсе көк түтінге уланып қалардай, жапа-тармағай жер астына түсіп жатыр.…
Қоңыртөбенің ұшар басына шоқиып отырған күйі түнгі аспанмен тілдескендей ұзақ ұлыды. Сай-сүйекті сырқыратар дауыс сай қуалап, жартас соғып біраз жүрді де Арасанның қалың қорысына сіңіп барып дамылдады. Текшелі мен Шетендінің де жыра-жықпылы бір жаңғырып басылды. Тұяқтының жүрегін суылдатып, қанаттының…
«Қытай жерінде, Шынжаң өңірінде Қожеке Назарұлыдеген әйгілі күйші өткен. Қазақстанның шығыс өңіріндегікүйшілік мектептің өкілі ретінде Қожекенің дарын тегеурініҚұрманғазы, Тәттімбет сияқты ұлы күйшілермен өрелес.»(Ақселеу Сейдімбек) Қамшы басарІленің таудан құлар тұсын қоныс қылған Рабат төренің ауылында бүгін таң атпастан қарбалас. Есік пен…
Қорадағы иттер сүйекке таласып қырықпышақ болды, жотадағы биттер жөңкіліп жорыққа шықты. Ызғыт бірінің шуылдаған дауысын естіп, екіншісінің қыбырлаған жүрісін сезіп жатыр. Басын көтерместен ызалана ырылдады. Оның ырылы тұла бойын мекендеген «тұрғындардың» жыбырын тоқтатқан жоқ. Керісінше, өршелене түскендей, жан-жақтан жапа тармағай…
Пошташы Әрсен құлқын сәріден оянып, таңғы шәйін асыға ішіп жұмысына аттанады. Поштадан кезекті газеттерді алып, жазылушы тұрғындарға, қызметкерлерге тарата жөнеледі. Бұл жұмысты бастағанына да көп болған жоқ. Бірер жыл ғана. «Бүгінде газетті кім оқиды», «газет кімге керек, терезе сүрткенге, үй…
Шын өмірге аттанбас бұрын маған «Өмір» атты галереяны тамашалау нәсіп болды. Бұл галереяға қалай, не себепті келгенімді анық білмеймін. Тіпті, ойламаппын да… Онсызда осы бір «Өмір» галереясының қыр-сырын түсінген жан кем де кем шығар. Уақыт өте келе мен осы бір…